La fin du monde, encore une fois

Anciennes et nouvelles apocalypses et notre obsession du contrôle

Cette semaine, les annonces de fin du monde sont revenues. Des chercheurs liés à Anthropic ont parlé ouvertement d’une extinction humaine provoquée par l’intelligence artificielle ; certains des principaux dirigeants du secteur ont demandé de ralentir le développement de systèmes toujours plus performants, et le Roi Charles III a mis en garde contre des « dangers existentiels ». Le langage est nouveau. La peur ne l’est pas.

Depuis des siècles, nous anticipons des fins. En 1524, une prédiction astrologique annonça un déluge européen, et certains construisirent des arches. En 1844, les millérites attendirent le Second Avènement avant de vivre leur « Grande Déception ». En 1910, la présence de cyanogène détectée dans la queue de la comète de Halley alimenta la peur que la Terre traverse un nuage toxique. L’an 2000 apporta le bug Y2K ; 2012 transforma une interprétation erronée du calendrier maya en compte à rebours planétaire. Les instruments du désastre changent ; notre fascination pour la dernière page demeure.

Dans AI and the Wisdom of Popular Religiosity: Human Limits and the Dream of Omnipotence (2026), j’explore précisément cette pulsion : l’aspiration humaine à domestiquer l’incertitude, réduire le mystère et transformer la limite en problème technique. Nous voulons contrôler. Et lorsque nous pressentons que ce contrôle pourrait nous échapper, la panique surgit.

C’est pourquoi je reviens aussi à Ève. Dans The Venusian Perspective: Great Women in History and AI (2025), j’ai imaginé l’Éden comme un environnement contrôlé, et Ève comme la variable qui cesse de se comporter comme le laboratoire l’attendait. La vie humaine entre dans l’histoire lorsque l’expérience sort du scénario, et Ève serait alors celle qui aurait « activé » l’histoire et le libre arbitre. La fiction historique spéculative que je développe sert précisément à cela : placer des voix anciennes face à des technologies nouvelles et découvrir des continuités que l’enthousiasme du présent ne perçoit souvent pas.

Il y a aussi une forme d’arrogance sémantique dans l’expression « fin du monde ». Presque jamais nous ne parlons réellement du monde : nous parlons de nous-mêmes. La Terre a environ 4,5 milliards d’années ; Homo sapiens, quelque 300 000 ans, selon la NASA. Pour le croyant, la Genèse place l’être humain au sixième jour, non au premier. Dans les deux récits, nous arrivons plus tard.

Une humanité véritablement magnifique commence lorsqu’elle accepte qu’elle n’est ni propriétaire de la planète ni maîtresse de la Création, selon le cadre dans lequel nous nous situons. Si notre espèce disparaissait, ce serait une immense tragédie humaine. Mais la Terre continuerait de tourner.

Peut-être l’apocalypse la plus dangereuse n’est-elle pas celle qu’annoncent les machines, les comètes ou les calendriers. C’est le fantasme d’une espèce arrivée récemment, qui confond sa propre disparition avec la disparition de tout. Le monde peut nous survivre. La question est de savoir si nous apprendrons enfin à l’habiter avec sagesse avant de vouloir le posséder.

Biographie de l’auteur

Alejandro Félix de Souza est un analyste social et politique panaméen-uruguayen, écrivain, entrepreneur, conseiller senior VIP et ancien diplomate. Il est l’auteur de « Timeless Insights on A.I.: Artificial Intelligence Through the Eyes of History’s Greatest » (2024), « The Venusian Perspective: Great Women in History and Artificial Intelligence » (2025), et « AI and the Wisdom of Popular Religiosity: Human Limits and the Dream of Omnipotence » (2026). Son travail explore l’intelligence artificielle à travers l’histoire, l’éthique, l’humanisme et la sagesse accumulée par la civilisation.